Silvina Ocampo

Poesía inédita y dispersa
LA ESFINGE El ser más inesperado es uno mismo: hasta las esfinges nos miran con ojos asombrados.  UNICA SABIDURIA Lo único que sabemos es lo que nos sorprende: que todo pasa, como si no hubiera pasado.  DILECCION Con preferencia siempre recordamos los queridos defectos de la dicha; recordamos también con preferencia de una persona amada los pecados.  CUADRO APOCRIFO La santa se convierte en prostituta, el león, el mono, el ángel, el pez en un jardín; cuatro niños que juegan a la mancha, en una playa. Con las vicisitudes del tiempo o casualmente aparece en la tela de un cuadro otra pintura que fue la original ¡como nuestros recuerdos!  SOLEDAD En algunas personas amamos a personas que no existen ya; en otras, amamos a nadie, ni a esa misma persona. LA LLAVE MAESTRA La luz de su cuarto me habla de él cuando no está, me acompaña cuando tengo miedo, y siempre tengo miedo porque soy valiente; oye su paso sobre los mosaicos de la entrada va a su encuentro cuando abre la puerta lentamente cuando lo espero, y siempre lo espero; lo mismo es para la luz eléctrica que para la luz del sol, lo mismo para el sol que la luna o la estrella. Un tapiz forma la luz complicada es la vida y siempre la vida. Si me quedara ciega la vería con mis patas o tal vez con mi frente cuando llega. El tapiz no lo forma la luz sino su llegada, el sonido que cambia de oscuro en claro. El tablero de la luz tiene varias llaves pero una gobierna el resto: se llama la llave maestra. Del mismo modo el tablero de mi luz tiene una sola llave que gobierna las otras la llave que está en sus manos. Apagaría todas las luces si quisiera pero yo cierro los ojos para no ver la oscuridad que podría ser luz para no herirlo. EL CABALLO BLANCO ¿Te interesa saber cómo me relacioné con la pintura o el dibujo? Fue en la infancia. Mis hermanas tomaban clases de dibujo con una profesora francesa cuya cara se ha borrado pero no la mano ni el sexo, ni esa goma de borrar o de no borrar. Tal vez hago un trait-d''union: prosa-verso; para mí prosa equivale a pintura (femenino), verso (masculino) al dibujo. Debajo de una mesa recogía los restos de dibujos rechazados y los examinaba a hurtadillas y hasta robaba alguna lámina que servía de modelo. Había ojos, bocas, orejas sacadas, creo, de alguna estatua griega. La oreja era mi preferida porque parecía un caracol; era algo independiente que no se asociaba demasiado a lo que era, no una oreja para oír sino para adornar, para placer o adorno, de donde colgaban aros o piedritas, cuanto más grandes las señoras más grandes las piedritas. Sin embargo me seducían las sombras más que un juguete, las líneas más que un caramelo. Cuántas veces dejé de chupar hasta el fin un "sucre d''orge" por entusiarmarme ante alguna de estas láminas que provocaron alguna reprobación por haberla tocado con las manos pringosas o destructoras y no tan respetuosa como requería mi corazón gobernado en aquellos tiempos por mis ojos. Entre tanto papelerío se encontraban esas imágenes menos clásicas que esas cabezas francesas: dos bailarinas y un caballo (así lo recuerdo al menos). Una bailarina que calqué con papel carbónico, porque ya me habían dado como juguete un lápiz maravilloso. La bailarina fue aplaudida por toda la clase que se componía de tres personas, lo que me hizo sentir en el pináculo de la gloria. Pero no fue lo mismo con el caballo. Ciertas protuberancias demasiado evidentes pero reconocibles escandalizaron a alguien. Recuerdo el rubor de ciertas caras jóvenes que reían escondiendo la risa detrás de un papel, coqueto, como abanico improvisado. Las menos jóvenes, impávidas, controlaban la infidelidad del dibujo. La implacable goma de borrar comenzó a destruir la parte más importante de mi dibujo porque era la que más me había costado armonizar con el resto de mi dibujo por ser insustituible. Estaba a un paso de ser una niña prodigio, el rubor me cubría la frente pero la goma de la modestia me lo impedía. ¡Esas gomas de borrar variadas! Entonces fue revelada la belleza "me dio falicidad" de esperar la pintura en un museo que medio la facilidad de la esperanza. Fue en un museo que descrubrí la presencia de aquel caballo. Entré por la escalinata de mármol de aquella construcción tan preciosa y me detuve frente a un caballo de mármol. Me quedé sin moverme, mirándolo un rato, las personas grandes que me rodeaban consideraron un siglo. No me alcanzaban los ojos para descifrar el misterio de este caballo tan parecido al que había dibujado aquella tarde. LECCIONES DE LA METAMORFOSIS Nube que miras en lo alto del cielo mi condición humana y modificas las formas de tu cuerpo y de tus caras: si alguna vez he visto deshacerse tu cuerpo de caballo o de sirena, tus ojos y tu pelo cruel de Erinia, tus vírgenes perdidas con un ángel entre las sombra de una playa inmensa, el velero que se hunde en la tormenta o un frágil ciervo entre las rosas de oro de un antiguo poniente indescifrable; si alguna vez he visto desmembrarse un reino donde no gobierna nadie, un templo en que quedaron misa rodillas prosternadas al pie de un muro blanco, tan blanco que hasta el sol pierde su faz, sabrás que sos mi lecho cuando duermo, que tus lecciones de metamorfosis he querido seguir hasta la muerte entregándote toda mi esperanza. TUMBERGIA Aquel que no conoce la tumbergia en enero no conocerá el árbol más precioso del mundo. Sus flores como cirios se abren en cada punta erguida de las ramas, el fruto gris rayado embellece el follaje. La flor perfuma el agua donde está sumergida cuando la colocamos en un vaso. Es la única flor que conserva el perfume muchos días: los tallos no se pudren aunque no se le cambie el agua que podría beberse como elixir. Apasionadamente florece, luego caen las flores como guantes blancos de primera comunión. LA SOMBRILLA Por el jardín pasaba tu sombrilla, lucía el mango una cabeza de ave con las plumas de plata y era suave entre las retamas su aroma amarilla. Si eran las sombras como un agujero ¿por qué sólo la tuya era celeste aun cuando soplaba el viento agreste de las tormentas que inventaba enero? Sobre el aire venían, detestadas, a veces las visitas sin cabeza bajo ingratas sombrillas a buscarte. ¿Por qué estarían todas disfrazadas? Mas tu sombra celeste con destreza te escoltaba. Morir era esperarte. EL CUARTO SEVERO Un cielo decoraba el cielo raso equiparado el verde de tus ojos. Severos eran los gladiolos rojos, duro y muy suave el almohadón de raso. Penetrábamos mil noches de un abrazo, de la inquietud los ávidos cerrojos nos encerraban. Ya éramos los despojos del olvido del mundo paso a paso. Ni hablábamos, apenas respirábamos para mirar el arbitrario cielo, sobre nuestras cabezas que amábamos como si fuera un verdadero cielo. ¡Ah! Cómo era de falso el verdadero cuando salimos del cuarto severo.
de Poesía inédita y dispersa, 2001