Jorge Luis Borges - Poesía

 

Poema de los dones Nadie rebaje a lágrima o reproche  Esta declaración de la maestría  De Dios, que con magnífica ironía  Me dio a la vez los libros y la noche. De esta ciudad de libros hizo dueños A unos ojos sin luz, que sólo pueden Leer en las bibliotecas de los sueños Los insensatos párrafos que ceden Las albas a su afán. En vano el día  Les prodiga sus libros infinitos,  Arduos como los arduos manuscritos  Que perecieron en Alejandria. De hambre y de sed (narra una historia griega)  Muere un rey entre fuentes y jardines; Yo fatigo sin rumbo los confines  De esa alta y honda biblioteca ciega. Enciclopedias, atlas, el Oriente  Y el Occidente, siglos, dinastías,  Símbolos, cosmos y cosmogonías  Brindan los muros, pero inútilmente. Lento en mi sombra, la penumbra hueca  Exploro con el báculo indeciso,  Yo, que me figuraba el Paraíso  Bajo la especie de una biblioteca. Algo, que ciertamente no se nombra  Con la palabra azar, rige estas cosas;  Otro ya recibió en otras borrosas  Tardes los muchos libros y la sombra. Al errar por las lentas galerías  Suelo sentir con vago horror sagrado  Que soy el otro, el muerto, que habrá dado  Los mismos pasos en los mismos días. ¿Cuál de los dos escribe este poema  De un yo plural y de una sola sombra?  ¿Qué importa la palabra que me nombra  si es indiviso y uno el anatema? Groussac o Borges, miro este querido  Mundo que se deforma y que se apaga  En una pálida ceniza vaga  Que se parece al sueño y al olvido. de El Hacedor

El reloj de arena Está bien que se mida con la dura Sombra que una columna en el estío Arroja o con el agua de aquel río En que Heráclito vio nuestra locura El tiempo, ya que al tiempo y al destino  Se parecen los dos: la imponderable  Sombra diurna y el curso irrevocable  Del agua que prosigue su camino. Está bien, pero el tiempo en los desiertos  Otra substancia halló, suave y pesada,  Que parece haber sido imaginada  Para medir el tiempo de los muertos. Surge así el alegórico instrumento De los grabados de los diccionarios, La pieza que los grises anticuarios Relegarán al mundo ceniciento Del alfil desparejo, de la espada  Inerme, del borroso telescopio,  Del sándalo mordido por el opio  Del polvo, del azar y de la nada. ¿Quién no se ha demorado ante el severo Y tétrico instrumento que acompaña En la diestra del dios a la guadaña Y cuyas líneas repitió Durero? Por el ápice abierto el cono inverso  Deja caer la cautelosa arena,  Oro gradual que se desprende y llena  El cóncavo cristal de su universo. Hay un agrado en observar la arcana  Arena que resbala y que declina  Y, a punto de caer, se arremolina  Con una prisa que es del todo humana. La arena de los ciclos es la misma  E infinita es la historia de la arena;  Así, bajo tus dichas o tu pena,  La invulnerable eternidad se abisma. No se detiene nunca la caída  Yo me desangro, no el cristal. El rito  De decantar la arena es infinito  Y con la arena se nos va la vida. En los minutos de la arena creo  Sentir el tiempo cósmico: la historia  Que encierra en sus espejos la memoria  O que ha disuelto el mágico Leteo. El pilar de humo y el pilar de fuego, Cartago y Roma y su apretada guerra, Simón Mago, los siete pies de tierra Que el rey sajón ofrece al rey noruego, Todo lo arrastra y pierde este incansable  Hilo sutil de arena numerosa.  No he de salvarme yo, fortuita cosa  De tiempo, que es materia deleznable. de El Hacedor.

Los espejos Yo que sentí el horror de los espejos  No sólo ante el cristal impenetrable  Donde acaba y empieza, inhabitable,  un imposible espacio de reflejos Sino ante el agua especular que imita El otro azul en su profundo cielo Que a veces raya el ilusorio vuelo Del ave inversa o que un temblor agita Y ante la superficie silenciosa Del ébano sutil cuya tersura Repite como un sueño la blancura De un vago mármol o una vaga rosa, Hoy, al cabo de tantos y perplejos  Años de errar bajo la varia luna,  Me pregunto qué azar de la fortuna  Hizo que yo temiera los espejos. Espejos de metal, enmascarado Espejo de caoba que en la bruma De su rojo crepúsculo disfuma Ese rostro que mira y es mirado, Infinitos los veo, elementales  Ejecutores de un antiguo pacto,  Multiplicar el mundo como el acto  Generativo, insomnes y fatales. Prolongan este vano mundo incierto  En su vertiginosa telaraña;  A veces en la tarde los empaña  El hálito de un hombre que no ha muerto. Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro  Paredes de la alcoba hay un espejo,  Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo  Que arma en el alba un sigiloso teatro. Todo acontece y nada se recuerda  En esos gabinetes cristalinos  Donde, como fantásticos rabinos,  Leemos los libros de derecha a izquierda. Claudio, rey de una tarde, rey soñado,  No sintió que era un sueño hasta aquel día En que un actor mimó su felonía  Con arte silencioso, en un tablado. Que haya sueños es raro, que haya espejos,  Que el usual y gastado repertorio  De cada día incluya el ilusorio  Orbe profundo que urden los reflejos. Dios (he dado en pensar) pone un empeño  En toda esa inasible arquitectura  Que edifica la luz con la tersura  Del cristal y la sombra con el sueño. Dios ha creado las noches que se arman  De sueños y las formas del espejo  Para que el hombre sienta que es reflejo  Y vanidad. Por eso nos alarman. de El Hacedor.

La luna Cuenta la historia que en aquel pasado Tiempo en que sucedieron tantas cosas Reales, imaginarias y dudosas, Un hombre concibió el desmesurado Proyecto de cifrar el universo  En un libro y con ímpetu infinito  Erigió el alto y arduo manuscrito  Y limó y declamó el último verso. Gracias iba a rendir a la fortuna  Cuando al alzar los ojos vio un bruñido  Disco en el aire y comprendió, aturdido,  Que se había olvidado de la luna. La historia que he narrado aunque fingida,  Bien puede figurar el maleficio  De cuantos ejercemos el oficio  De cambiar en palabras nuestra vida. Siempre se pierde lo esencial. Es una  Ley de toda palabra sobre el numen.  No la sabrá eludir este resumen  De mi largo comercio con la luna. No sé dónde la vi por vez primera,  Si en el cielo anterior de la doctrina  Del griego o en la tarde que declina  Sobre el patio del pozo y de la higuera. Según se sabe, esta mudable vida  Puede, entre tantas cosas, ser muy bella  Y hubo así alguna tarde en que con ella  Te miramos, oh luna compartida. Más que las lunas de las noches puedo  Recordar las del verso: la hechizada  Dragon moon que da horror a la halada  Y la luna sangrienta de Quevedo. De otra luna de sangre y de escarlata  Habló Juan en su libro de feroces  Prodigios y de júbilos atroces;  Otras más claras lunas hay de plata. Pitágoras con sangre (narra una  Tradición) escribía en un espejo  Y los hombres leían el reflejo  En aquel otro espejo que es la luna. De hierro hay una selva donde mora  El alto lobo cuya extraña suerte  Es derribar la luna y darle muerte  Cuando enrojezca el mar la última aurora. (Esto el Norte profético lo sabe  Y tan bien que ese día los abiertos  Mares del mundo infestará la nave  Que se hace con las uñas de los muertos.) Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna  Quiso que yo también fuera poeta,  Me impuse. como todos, la secreta  Obligación de definir la luna. Con una suerte de estudiosa pena Agotaba modestas variaciones, Bajo el vivo temor de que Lugones Ya hubiera usado el ámbar o la arena, De lejano marfil, de humo, de fría  Nieve fueron las lunas que alumbraron  Versos que ciertamente no lograron  El arduo honor de la tipografía. Pensaba que el poeta es aquel hombre Que, como el rojo Adán del Paraíso, Impone a cada cosa su preciso Y verdadero y no sabido nombre, Ariosto me enseñó que en la dudosa  Luna moran los sueños, lo inasible,  El tiempo que se pierde, lo posible  O lo imposible, que es la misma cosa. De la Diana triforme Apolodoro  Me dejo divisar la sombra mágica;  Hugo me dio una hoz que era de oro,  Y un irlandés, su negra luna trágica. Y, mientras yo sondeaba aquella mina De las lunas de la mitología, Ahí estaba, a la vuelta de la esquina, La luna celestial de cada día Sé que entre todas las palabras, una  Hay para recordarla o figurarla.  El secreto, a mi ver, está en usarla  Con humildad. Es la palabra luna. Ya no me atrevo a macular su pura  Aparición con una imagen vana;  La veo indescifrable y cotidiana  Y más allá de mi literatura. Sé que la luna o la palabra luna  Es una letra que fue creada para  La compleja escritura de esa rara  Cosa que somos, numerosa y una. Es uno de los símbolos que al hombre  Da el hado o el azar para que un día  De exaltación gloriosa o de agonía  Pueda escribir su verdadero nombre. de El Hacedor.

La lluvia Bruscamente la tarde se ha aclarado  Porque ya cae la lluvia minuciosa.  Cae o cayó. La lluvia es una cosa  Que sin duda sucede en el pasado. Quien la oye caer ha recobrado  El tiempo en que la suerte venturosa  Le reveló una flor llamada rosa  Y el curioso color del colorado. Esta lluvia que ciega los cristales Alegrará en perdidos arrabales Las negras uvas de una parra en cierto Patio que ya no existe. La mojada  Tarde me trae la voz, la voz deseada,  De mi padre que vuelve y que no ha muerto. de El Hacedor.

Arte poética Mirar el río hecho de tiempo y agua  Y recordar que el tiempo es otro río,  Saber que nos perdemos como el río  Y que los rostros pasan como el agua. Sentir que la vigilia es otro sueño Que sueña no soñar y que la muerte Que teme nuestra carne es esa muerte  De cada noche, que se llama sueño. Ver en el día o en el año un símbolo  De los días del hombre y de sus años,  Convertir el ultraje de los años En una música, un rumor y un símbolo, Ver en la muerte el sueño, en el ocaso  Un triste oro, tal es la poesía  Que es inmortal y pobre. La poesía  Vuelve como la aurora y el ocaso. A veces en las tardes una cara  Nos mira desde el fondo de un espejo;  El arte debe ser como ese espejo  Que nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios,  Lloró de amor al divisar su Itaca Verde y humilde. El arte es esa Itaca  De verde eternidad, no de prodigios. También es como el río interminable Que pasa y queda y es cristal de un mismo  Heráclito inconstante, que es el mismo Y es otro, como el río interminable. de El Hacedor.

A un poeta menor de la antología ¿Dónde está la memoria de los días  que fueron tuyos en la tierra, y tejieron  dicha y dolor y fueron para ti el universo? El río numerable de los años  los ha perdido; eres una palabra en un índice. Dieron a otros gloria interminable los dioses,  inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;  de ti sólo sabemos, oscuro amigo,  que oíste al ruiseñor, una tarde. Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra  pensará que los dioses han sido avaros. Pero los días son una red de triviales miserias,  ¿y habrá suerte mejor que la ceniza de que está hecho el olvido? Sobre otros arrojaron los dioses  la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,  de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;  contigo fueron más piadosos, hermano. En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,  oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. de El otro, el mismo.

El Golem Si (como el griego afirma en el Cratilo)  El nombre es arquetipo de la cosa,  En las letras de rosa está la rosa  Y todo el Nilo en la palabra Nilo. Y, hecho de consonantes y vocales,  Habrá un terrible Nombre, que la esencia  Cifre de Dios y que la Omnipotencia  Guarde en letras y sílabas cabales. Adán y las estrellas lo supieron  En el Jardín. La herrumbre del pecado  (Dicen los cabalistas) lo ha borrado  Y las generaciones lo perdieron. Los artificios y el candor del hombre  No tienen fin. Sabemos que hubo un día  En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre  En las vigilias de la judería. No a la manera de otras que una vaga  Sombra insinúan en la vaga historia,  Aún está verde y viva la memoria  De Judá Leon, que era rabino en Praga. Sediento de saber lo que Dios sabe,  Judá León se dio a permutaciones  de letras y a complejas variaciones  Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave. La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,  Sobre un muñeco que con torpes manos labró, para enseñarle los arcanos  De las Letras, del Tiempo y del Espacio. El simulacro alzó los soñolientos  Párpados y vio formas y colores  Que no entendió, perdidos en rumores  Y ensayó temerosos movimientos. Gradualmente se vio (como nosotros)  Aprisionado en esta red sonora  de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,  Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. (El cabalista que ofició de numen  A la vasta criatura apodó Golem;  Estas verdades las refiere Scholem  En un docto lugar de su volumen.) El rabí le explicaba el universo  "Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga."  Y logró, al cabo de años, que el perverso  Barriera bien o mal la sinagoga. Tal vez hubo un error en la grafía O en la articulación del Sacro Nombre; A pesar de tan alta hechicería, No aprendió a hablar el aprendiz de hombre, Sus ojos, menos de hombre que de perro  Y harto menos de perro que de cosa,  Seguían al rabí por la dudosa  penumbra de las piezas del encierro. Algo anormal y tosco hubo en el Golem,  Ya que a su paso el gato del rabino  Se escondía. (Ese gato no está en Scholem  Pero, a través del tiempo, lo adivino.) Elevando a su Dios manos filiales,  Las devociones de su Dios copiaba  O, estúpido y sonriente, se ahuecaba  En cóncavas zalemas orientales. El rabí lo miraba con ternura Y con algún horror. ¿Como (se dijo)  Pude engendrar este penoso hijo Y la inacción dejé, que es la cordura? Por qué di en agregar a la infinita  Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana  Madeja que en lo eterno se devana,  Di otra causa, otro efecto y otra cuita? En la hora de angustia y de luz vaga,  En su Golem los ojos detenía.  ¿Quién nos dirá las cosas que sentía  Dios, al mirar a su rabino en Praga? 1958 de El otro, el mismo.

Una rosa y Milton De las generaciones de las rosas  Que en el fondo del tiempo se han perdido  Quiero que una se salve del olvido,  Una sin marca o signo entre las cosas  Que fueron. El destino me depara  Este don de nombrar por vez primera  Esa flor silenciosa, la postrera  Rosa que Milton acercó a su cara,  Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla  O blanca rosa de un jardín borrado,  Deja mágicamente tu pasado  Inmemorial y en este verso brilla,  Oro, sangre o marfil o tenebrosa  Como en sus manos, invisible rosa. de El otro, el mismo.

El despertar Entra la luz y asciendo torpemente  De los sueños al sueño compartido  Y las cosas recobran su debido  Y esperado lugar y en el presente  Converge abrumador y vasto el vago Ayer: las seculares migraciones  Del pájaro y del hombre, las legiones  Que el hierro destrozó, Roma y Cartago.  Vuelve también la cotidiana historia:  Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.  ¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,  Me deparara un tiempo sin memoria  De mi nombre y de todo lo que he sido!  ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! de El otro, el mismo.

Fragmento Una espada,  Una espada de hierro forjada en el frío del alba.  Una espada con runas  Que nadie podrá desoír ni descifrar del todo,  Una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria,  Una espada que los poetas  Igualarán al hielo y al fuego,  Una espada que un rey dará a otro rey  Y este rey a un sueño,  Una espada que será leal  Hasta una hora que ya sabe el Destino,  Una espada que iluminará la batalla. Una espada para la mano  Que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,  Una espada para la mano  Que enrojecerá los dientes del lobo  Y el despiadado pico del cuervo, Una espada para la mano  Que prodigará el oro rojo,  Una espada para la mano  Que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro,  Una espada para la mano  Que ganará un reino y perderá un reino,  Una espada para la mano  Que derribará la selva de lanzas.  Una espada para la mano de Beowulf. de El otro, el mismo.

Edgar Allan Poe Pompas del mármol, negra anatomía  Que ultrajan los gusanos sepulcrales,  Del triunfo de la muerte los glaciales  Símbolos congregó. No los temía.  Temía la otra sombra, la amorosa,  Las comunes venturas de la gente;  No lo cegó el metal resplandeciente  Ni el mármol sepulcral sino la rosa.  Como del otro lado del espejo  Se entregó solitario a su complejo  Destino de inventor de pesadillas.  Quizá, del otro lado de la muerte,  Siga erigiendo solitario y fuerte  Espléndidas y atroces maravillas. de El otro, el mismo.

Los enigmas Yo que soy el que ahora está cantando  Seré mañana el misterioso, el muerto,  El morador de un mágico y desierto  Orbe sin antes ni después ni cuándo.  Así afirma la mística. Me creo  Indigno del Infierno o de la Gloria,  Pero nada predigo. Nuestra historia Cambia como las formas de Proteo.  ¿Qué errante laberinto, qué blancura  Ciega de resplandor será mi suerte,  Cuando me entregue el fin de esta aventura  La curiosa experiencia de la muerte?  Quiero beber su cristalino Olvido,  Ser para siempre; pero no haber sido. de El otro, el mismo.

Al vino En el bronce de Homero resplandece tu nombre,  Negro vino que alegras el corazón del hombre. Siglos de siglos hace que vas de mano en mano  Desde el ritón del griego al cuerno del germano. En la aurora ya estabas. A las generaciones  Les diste en el camino tu fuego y tus leones. Junto a aquel otro río de noches y de días Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías, Vino que como un Éufrates patriarcal y profundo  Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo. En tu cristal que vive nuestros ojos han visto  Una roja metáfora de la sangre de Cristo. En las arrebatadas estrofas del sufí  Eres la cimitarra, la rosa y el rubí. Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;  Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido. Sésamo con el cual antiguas noches abro  Y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro. Vino del mutuo amor o la roja pelea,  Alguna vez te llamaré. Que así sea. de El otro, el mismo.

Soneto del vino ¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa Conjunción de los astros, en qué secreto día Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa Y singular idea de inventar la alegría? Con otoños de oro la inventaron. El vino Fluye rojo a lo largo de las generaciones Como el río del tiempo y en el arduo camino Nos prodiga su música, su fuego y sus leones. En la noche del júbilo o en la jornada adversa Exalta la alegría o mitiga el espanto Y el ditirambo nuevo que este día le canto Otrora lo cantaron el árabe y el persa. Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria, de El otro, el mismo.

El alquimista Lento en el alba un joven que han gastado  La larga reflexión y las avaras  Vigilias considera ensimismado  Los insomnes braseros y alquitaras. Sabe que el oro, ese Proteo, acecha  Bajo cualquier azar, como el destino;  Sabe que está en el polvo del camino,  En el arco, en el brazo y en la flecha. En su oscura visión de un ser secreto  Que se oculta en el astro y en el lodo,  Late aquel otro sueño de que todo  Es agua, que vio Tales de Mileto. Otra visión habrá; la de un eterno Dios cuya ubicua faz es cada cosa, Que explicará el geométrico Spinoza En un libro más arduo que el Averno... En los vastos confines orientales  Del azul palidecen los planetas,  El alquimista piensa en las secretas  Leyes que unen planetas y metales. Y mientras cree tocar enardecido  El oro aquél que matará la Muerte.  Dios, que sabe de alquimia, lo convierte  En polvo, en nadie, en nada y en olvido. de El otro, el mismo.

Otro poema de los dones Gracias quiero dar al divino  Laberinto de los efectos y de las causas  Por la diversidad de las criaturas  Que forman este singular universo,  Por la razón, que no cesará de soñar  Con un plano del laberinto,  Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, Por el amor, que nos deja ver a los otros  Como los ve la divinidad,  Por el firme diamante y el agua suelta,  Por el álgebra, palacio de precisos cristales,  Por las místicas monedas de Angel Silesio,  Por Schopenhauer,  Que acaso descifró el universo,  Por el fulgor del fuego  Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,  Por la caoba, el cedro y el sándalo,  Por el pan y la sal,  Por el misterio de la rosa  Que prodiga color y que no lo ve,  Por ciertas vísperas y días de 1955,  Por los duros troperos que en la llanura  Arrean los animales y el alba,  Por la mañana en Montevideo,  Por el arte de la amistad,  Por el último día de Sócrates,  Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron  De una cruz a otra cruz,  Por aquel sueño del Islam que abarco  Mil noches y una noche,  Por aquel otro sueño del infierno,  De la torre del fuego que purifica  Y de las esferas gloriosas,  Por Swedenborg,  Que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,  Por los ríos secretos e inmemoriales  Que convergen en mí,  Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,  Por la espada y el arpa de los sajones, Por el mar, que es un desierto resplandeciente Y una cifra de cosas que no sabemos Y un epitafio de los vikings, Por la música verbal de Inglaterra, Por la música verbal de Alemania, Por el oro, que relumbra en los versos, Por el épico invierno, Por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,  Por Verlaine, inocente como los pájaros, Por el prisma de cristal y la pesa de bronce, Por las rayas del tigre, Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan, Por la mañana en Texas, Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos, Por Séneca y Lucano, de Córdoba, Que antes del español escribieron Toda la literatura española, Por el geométrico y bizarro ajedrez, Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce, Por el olor medicinal de los eucaliptos, Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría, Por el olvido, que anula o modifica el pasado, Por la costumbre, Que nos repite y nos confirma como un espejo, Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio, Por la noche, su tiniebla y su astronomía. Por el valor y la felicidad de los otros, Por la patria, sentida en los jazmines O en una vieja espada, Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema, Por el hecho de que el poema es inagotable Y se confunde con la suma de las criaturas Y no llegará jamás al último verso Y varía según los hombres, Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos Por morir tan despacio, Por los minutos que preceden al sueño, Por el sueño y la muerte, Esos dos tesoros ocultos, Por los íntimos dones que no enumero, Por la música, misteriosa forma del tiempo. de El otro, el mismo.

Oda escrita en 1966 Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete  Que, alto en el alba de una plaza desierta, Rige un corcel de bronce por el tiempo,  Ni los otros que miran desde el mármol,  Ni los que prodigaron su bélica ceniza  Por los campos de América  O dejaron un verso o una hazaña  O la memoria de una vida cabal  En el justo ejercicio de los días.  Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos. Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo  Cargado de batallas, de espadas y de éxodos Y de la lenta población de regiones  Que lindan con la aurora y el ocaso,  Y de rostros que van envejeciendo  En los espejos que se empañan  Y de sufridas agonías anónimas  Que duran hasta el alba  Y de la telaraña de la lluvia  Sobre negros jardines. La patria, amigos, es un acto perpetuo Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno Espectador dejara de soñarnos Un solo instante, nos fulminaría, Blanco y brusco relámpago, Su olvido.) Nadie es la patria, pero todos debemos Ser dignos del antiguo juramento Que prestaron aquellos caballeros De ser lo que ignoraban, argentinos, De ser lo que serían por el hecho De haber jurado en esa vieja casa. Somos el porvenir de esos varones, La justificación de aquellos muertos;  Nuestro deber es la gloriosa carga  Que a nuestra sombra legan esas sombras  Que debemos salvar.  Nadie es la patria, pero todos lo somos. Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,  Ese límpido fuego misterioso. de El otro, el mismo.

El sueño Si el sueño fuera (como dicen) una  Tregua, un puro reposo de la mente,  ¿Por qué, si te despiertan bruscamente,  Sientes que te han robado una fortuna?  ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora  Nos despoja de un don inconcebible,  Tan íntimo que sólo es traducible En un sopor que la vigilia dora  De sueños, que bien pueden ser reflejos  Truncos de los tesoros de la sombra,  De un orbe intemporal que no se nombra  Y que el día deforma en sus espejos.  ¿Quien serás esta noche en el oscuro  Sueño, del otro lado de su muro? de El otro, el mismo.

El mar Antes que el sueño (o el terror) tejiera  Mitologías y cosmogonías,  Antes que el tiempo se acuñara en días,  El mar, el siempre mar, ya estaba y era.  ¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento  Y antiguo ser que roe los pilares  De la tierra y es uno y muchos mares  Y abismo y resplandor y azar y viento?  Quien lo mira lo ve por vez primera, Siempre. Con el asombro que las cosas  Elementales dejan, las hermosas Tardes, la luna, el fuego de una hoguera. ¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día Ulterior que sucede a la agonía. de El otro, el mismo.

Milonga de dos hermanos Traiga cuentos la guitarra  De cuando el fierro brillaba,  Cuentos de truco y de taba, De cuadreras y de copas,  Cuentos de la Costa Brava  Y el Camino de las Tropas. Venga una historia de ayer Que apreciarán los más lerdos; El destino no hace acuerdos Y nadie se lo reproche— Ya estoy viendo que esta noche Vienen del Sur los recuerdos, Velay, señores, la historia  De los hermanos Iberra,  Hombres de amor y de guerra  Y en el peligro primeros,  La flor de los cuchilleros  Y ahora los tapa la tierra. Suelen al hombre perder  La soberbia o la codicia;  También el coraje envicia  A quien le da noche y día—  El que era menor debía  Más muertes a la justicia. Cuando Juan Iberra vio  Que el menor lo aventajaba,  La paciencia se le acaba  Y le armó no sé que lazo—  Le dio muerte de un balazo,  Allá por la Costa Brava. Sin demora y sin apuro Lo fue tendiendo en la vía Para que el tren lo pisara.  El tren lo dejó sin cara,  Que es lo que el mayor quería. Así de manera fiel  Conté la historia hasta el fin;  Es la historia de Caín  Que sigue matando a Abel. de Para las seis cuerdas.

Laberinto No habrá nunca una puerta. Estás adentro  Y el alcázar abarca el universo  Y no tiene ni anverso ni reverso  Ni externo muro ni secreto centro.  No esperes que el rigor de tu camino  Que tercamente se bifurca en otro,  Que tercamente se bifurca en otro,  Tendrá fin. Es de hierro tu destino  Como tu juez. No aguardes la embestida  Del toro que es un hombre y cuya extraña  Forma plural da horror a la maraña  De interminable piedra entretejida.  No existe. Nada esperes. Ni siquiera  En el negro crepúsculo la fiera. de Elogio de la sombra.

El laberinto Zeus no podría desatar las redes  de piedra que me cercan. He olvidado  los hombres que antes fui; sigo el odiado  camino de monótonas paredes  que es mi destino. Rectas galerías  que se curvan en círculos secretos  al cabo de los años. Parapetos  que ha agrietado la usura de los días.  En el pálido polvo he descifrado  rastros que temo. El aire me ha traído  en las cóncavas tardes un bramido  o el eco de un bramido desolado.  Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte  es fatigar las largas soledades  que tejen y destejen este Hades  y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. Nos buscamos los dos. Ojalá fuera  éste el último día de la espera. de Elogio de la sombra.

El guardián de los libros Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, La recta música y las rectas palabras,  Los sesenta y cuatro hexagramas,  Los ritos que son la única sabiduría  Que otorga el Firmamento a los hombres,  El decoro de aquel emperador Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,  De suerte que los campos daban sus frutos  Y los torrentes respetaban sus márgenes,  El unicornio herido que regresa para marcar el fin,  Las secretas leyes eternas,  El concierto del orbe;  Esas cosas o su memoria están en los libros  Que custodio en la torre. Los tártaros vinieron del Norte  En crinados potros pequeños;  Aniquilaron los ejércitos  Que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad,  Erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas,  Mataron al perverso y al justo,  Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,  Usaron y olvidaron a las mujeres  Y siguieron al Sur,  Inocentes como animales de presa,  Crueles como cuchillos.  En el alba dudosa  El padre de mi padre salvó los libros.  Aquí están en la torre donde yazgo,  Recordando los días que fueron de otros,  Los ajenos y antiguos. En mis ojos no hay días. Los anaqueles Están muy altos y no los alcanzan mis años. Leguas de polvo y sueño cercan la torre. ¿A qué engañarme? La verdad es que nunca he sabido leer, Pero me consuelo pensando Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo Para un hombre que ha sido  Y que contempla lo que fue la ciudad  Y ahora vuelve a ser el desierto.  ¿Qué me impide soñar que alguna vez  Descifré la sabiduría  Y dibujé con aplicada mano los símbolos?  Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,  Que acaso son los últimos,  Porque nada sabemos del Imperio  Y del Hijo del Cielo.  Ahí están en los altos anaqueles,  Cercanos y lejanos a un tiempo,  Secretos y visibles como los astros.  Ahí están los jardines, los templos. de Elogio de la sombra.

Elogio de la sombra La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)  puede ser el tiempo de nuestra dicha. El animal ha muerto o casi ha muerto.  Quedan el hombre y su alma.  Vivo entre formas luminosas y vagas  que no son aún la tiniebla.  Buenos Aires,  que antes se desgarraba en arrabales  hacia la llanura incesante,  ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,  las borrosas calles del Once  y las precarias casas viejas  que aún llamamos el Sur.  Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;  Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;  el tiempo ha sido mi Demócrito.  Esta penumbra es lenta y no duele;  fluye por un manso declive  y se parece a la eternidad.  Mis amigos no tienen cara,  las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,  las esquinas pueden ser otras,  no hay letras en las páginas de los libros.  Todo esto debería atemorizarme,  pero es una dulzura, un regreso.  De las generaciones de los textos que hay en la tierra  sólo habré leído unos pocos,  los que sigo leyendo en la memoria,  leyendo y transformando.  Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,  convergen los caminos que me han traído  a mi secreto centro.  Esos caminos fueron ecos y pasos,  mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,  días y noches,  entresueños y sueños, cada ínfimo instante del ayer  y de los ayeres del mundo,  la firme espada del danés y la luna del persa,  los actos de los muertos,  el compartido amor, las palabras,  Emerson y la nieve y tantas cosas.  Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,  a mi álgebra y mi clave  a mi espejo.  Pronto sabré quién soy. de Elogio de la sombra.

Cosas El volumen caído que los otros  Ocultan en la hondura del estante  Y que los días y las noches cubren  De lento polvo silencioso. El ancla  De Sidón que los mares de Inglaterra  Oprimen en su abismo ciego y blando.  El espejo que no repite a nadie  Cuando la casa se ha quedado sola.  Las limaduras de uña que dejamos  A lo largo del tiempo y del espacio.  El polvo indescifrable que fue Shakespeare.  Las modificaciones de la nube.  La simétrica rosa momentánea  Que el azar dio una vez a los ocultos  Cristales del pueril calidoscopio.  Los remos de Argos, la primera nave.  Las pisadas de arena que la ola  Soñolienta y fatal borra en la playa.  Los colores de Turner cuando apagan  Las luces en la recta galería  Y no resuena un paso en la alta noche.  El revés del prolijo mapamundi.  La tenue telaraña en la pirámide.  La piedra ciega y la curiosa mano.  El sueño que he tenido antes del alba  Y que olvidé cuando clareaba el día.  El principio y el fin de la epopeya  De Finsburh, hoy unos contados versos  De hierro, no gastado por los siglos.  La letra inversa en el papel secante.  La tortuga en el fondo del aljibe.  Lo que no puede ser. El otro cuerno  Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.  El disco triangular. El inasible Instante en que la flecha del eleata,  Inmóvil en el aire, da en el blanco.  La flor entre las páginas de Bécquer.  El péndulo que el tiempo ha detenido.  El acero que Odín clavó en el árbol. El texto de las no cortadas hojas.  El eco de los cascos de la carga  De Junín, que de algún eterno modo  No ha cesado y es parte de la trama.  La sombra de Sarmiento en las aceras.  La voz que oyó el pastor en la montaña.  La osamenta blanqueando en el desierto. La bala que mató a Francisco Borges.  El otro lado del tapiz. Las cosas  Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. de El oro de los tigres.

La pantera Tras los fuertes barrotes la pantera  Repetirá el monótono camino  Que es (pero no lo sabe) su destino  De negra joya, aciaga y prisionera.  Son miles las que pasan y son miles Las que vuelven, pero es una y eterna  La pantera fatal que en su caverna  Traza la recta que un eterno Aquiles  Traza en el sueño que ha soñado el griego.  No sabe que hay praderas y montañas  De ciervos cuyas trémulas entrañas  Deleitarían su apetito ciego. En vano es vario el orbe. La jornada  Que cumple cada cual ya fue fijada. de El oro de los tigres.

El mar El mar. El joven mar. El mar de Ulises  Y el de aquel otro Ulises que la gente  Del Islam apodó famosamente  Es-Sindibad del Mar. El mar de grises  Olas de Erico el Rojo, alto en su proa.  Y el de aquel caballero que escribía  A la vez la epopeya y la elegía  De su patria, en la ciénaga de Goa.  El mar de Trafalgar. El que Inglaterra  Cantó a lo largo de su larga historia,  El arduo mar que ensangrentó de gloria  En el diario ejercicio de la guerra.  El incesante mar que en la serena  Mañana surca la infinita arena. de El oro de los tigres.

Al coyote Durante siglos la infinita arena  De los muchos desiertos ha sufrido  Tus pasos numerosos y tu aullido  De gris chacal o de insaciada hiena.  ¿Durante siglos? Miento. Esa furtiva Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;  Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,  Nuestra, la torpe vida sucesiva.  Fuiste un ladrido casi imaginario  En el confín de arena de Arizona  Donde todo es confín, donde se encona  Tu perdido ladrido solitario.  Símbolo de una noche que fue mía,  Sea tu vago espejo esta elegía. de El oro de los tigres.

El oro de los tigres Hasta la hora del ocaso amarillo  Cuántas veces habré mirado  Al poderoso tigre de Bengala  Ir y venir por el predestinado camino  Detrás de los barrotes de hierro,  Sin sospechar que eran su cárcel.  Después vendrían otros tigres,  El tigre de fuego de Blake;  Después vendrían otros oros,  El metal amoroso que era Zeus,  El anillo que cada nueve noches * Engendra nueve anillos y éstos, nueve,  Y no hay un fin. Con los años fueron dejándome  Los otros hermosos colores  Y ahora sólo me quedan  La vaga luz, la inextricable sombra  Y el oro del principio.  Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores Del mito y de la épica,  Oh un oro más precioso, tu cabello  Que ansían estas manos. East Lansing, 1972. de El oro de los tigres.