Florencia Abbate
los transparentes
“...alguien, algo, contempla o mejor
dicho, mira, o, mejor todavía, ve, a
través del vidrio frío”Juan José Saer
“Tan tocados todos
tan roídos
por el tiempo
tan raídos
esperan”Hu go Gola
Baldío
Un declinar
como si
los chi
cos
se desmembraran
Algo
resucita en calma
viene
salva
¿globos, barcas...?
Quién tuviera el tono mejor
para decirlo
tan frágil al alba
(aquí siguen
con
las manos
vacías
esta es
su casa
tiritando...)
Reflejos en el agua
Filigrana de variaciones en vidrio
que el misterio no deshila
las plumitas para el frío o ese vago
desconsuelo de inventarse
sola entre las cosas últimas
Todos los días iba al río atardecido
de ceibos rojos
“lúgubre y breve”
oía a otro cantar
su propia noche.
Rueca
Abajo el grupo se deshace
en risas
repite el comentario
confluye
se aleja
Atrás de ellos una nena pasea
su triciclo,
los vecinos ahogan ratones
en un balde descubren
la sensualidad
Inclinada sobre el marco los mira
anda buscando “algo
real”, se acuerda
de aquel escritor cuya esposa
se arrojó por la ventana para que él
conmovido ante el cuerpo pudiera
recuperar su fuerza
creadora
Se observa...
Se ve diezmado en el espejo su cabello, ¿y dónde
va
el cabello
cuando muere?.
Atavismo
“Si te notas ajena
si la lucha
desnuda por garbanzos,
mirá este libro”
así la tía
le escribió desde el asilo y adjuntaba
un manuscrito sobre un barco que estuvo
durante meses detenido entre el hielo
y la gente que iba en él
para no verse a los ojos envolvía
su cabeza con telas
Ella : temor, inconstancia
Quisiera algo de fuerza pero sabe
si su fe vuelve a ser desengañada
se transforma en recelo
Hojea la carta
“las letras son un material esquivo
crían misántropos”
Como el remanente de un sueño,
nuevo arrastrarse de las suelas de goma
por largos pasillos
esa bruma que coagula en el blanco
cualquier perspectiva
Unos pocos alcanzaron a bajar
“cuando todo se perdía...”
Rumor de pérdida
Se arraigaba en una brisa como en un
misterio
Y no era él
nomás andar descalzo esa mañana de invierno
sobre pasto mojado
Parecía señal de algo viejo
Sonaba una flauta, el viento
meciendo la rama
Detrás de esta ciudad sólo hay ausencia
El tiempo enflaquece entre higueras
perplejo y vidrioso
Es la estación de las fiebres
Hoy
Es la estación más fría.
La red
Como un ciempiés en la pupila
late
lo que no fue
(una patita zigzagueando en el iris
en el iris insomne el azul
de la falta)
Raspa la palabra
teje
con las pestañas una
telaraña el ideal
no hay
ideal
no encarna.
Eclipse
Por la ventana miraba la basura
del parque abandonado
Haces, ruidos, unos roces
de hojas
Le habló sobre chicos que enfermos
se inventaron un alma
“Podría haber alguna cosa en nuestras venas”
decía siempre
Es la hora de la siesta y la calle
espera otra época
Ni las gotas aligeran el sopor
que cierne aquel secreto
o broma del silencio.
Purgación
Se corta las pestañas con una tijera
acaba de pisar donde muchos tropezaron
enraizado a un lamento
balbuce
pidió: no le fue concedido
Cuando la noche otra vez blanda y suya
“se me va todo en remedios,
tirando”
Caen al suelo
las pestañas
como cuerpos
arrojados a la fosa.
Desvelo
Un suspiro entre sillas caídas
el tictac que sujeta
y confina
¿había sido
furiosa
la pureza?
Si otro vaso se quiebra
y el agua
no puede recogerse
de ceniza
un espejo
los refleja.
La despedida
Trizas de azul en las lágrimas
ella se hamaca, siempre
al borde
Caen las horas y el sol
como chatarra
sus palabras disuelven el sueño
y entre amantes exhaustos, una nena
le quita el abrigo y se aleja
abandonándola.
Sombra me guía
Al alba
no muy lejos
en camino
en la puerta de los párpados
como un boquete inmenso:
una respuesta
se resquebraja aunque la cuenta
es exacta
si escucho
su eco marca el paso, vengo
de lo que vi.
La espera
Retrocede
al encuentro de algo
“fatal como una flecha”
Sueño un carro con tiranos donde baila
una nena que jugando acaricia
la más profunda superficie
o
la verdad
provisional
de un deseo.
Primer albor
Se hilvanan los brillos del puente
“Ya llegamos...”
Atrás tanta cosa caduca
que el tiempo ojea apenas
El chico albino se acerca
me dice “Dejáme probar
si así se te pasa”
Apaga la linterna y damos gracias
a la intemperie.
Silfo
Hay otra cosa triste
allá
está sonando algo
¿Si son luces?
no sé
quizá...
Se desbarranca
no trae alivio
no trae nada
o sí
algo trae
Pero duerme
lo que trae duerme...
de Los Transparentes. Libros del Rojas (2000), © Florencia Abbate
